
カルメリータは、身じろぎもせず、わたしのひざに抱かれていま

した。かたく閉じた目は、まわりのことはぜったいに見ない、と決

めているかのようでした。

かたわらから小さな声が答えました。「お父さんは殺されたって。」

カルメリータのお姉さんフランシスカでした。フランシスカは、カ

ルメリータを横目で見ながら話しつづけます。「でも、わたしは見

なかったのよ。ぜったい見

てない。みんながお父さ

んはうたれたんだ、って

言ったの。」

孤児院の先生は、ふた

りのお父さんは、ふたり

の見ている前で殺された

のだ、と教えてくれました。

「お父さんが死んだあと、お母さんも赤ち

ゃんをうむ時に死んでしまったの。」フラン

シスカの声は、聞きとれないほどでした。涙をこらえられなくなっ

たのは、わたし。フランシスカは、わたしをなぐさめるようにほほ

えむと、手をにぎりました。

＊＊＊＊

「いとこは、ぼくのお父さんは人殺しだ、って言うんだ。」

シマオの声を聞くと心がずきずきするようです。「でも、そんなこ

と信じない。お父さんは、いい人だよ。」

シマオのお父さんは元民兵で、戦争が起こったときに罪のない人

を殺したのだそうです。今では、島の西側の避難民キャンプに逃れ

ています。

「みんなは、ぼくのお父さんは、ぜったいに帰っ

てこられない、って言うんだ。でもぼくは、

お父さんに会いたいよ。」

孤児院で暮らすようになったシマオは、今で

もお父さんが迎えにくるのを待っています。

＊＊＊＊

ベロニカは、早口でまくしたてました。「わたしのお父さんはうた

れて死んだ。ちゃんと見たの。」

でも、ベロニカの親せきの人と話をして驚きました。ベロニカの

お父さんが亡くなったのは、実は、数年前のことだったのです。

戦争で亡くなったのは、ベロニカのお兄さんでした。ベロニカは、

お兄さんが亡くなったところも見たわけではありません。お兄さん

はとなりの村で殺され、そのからだはまだ見つかっていないのです。

けれどベロニカは、かたくなに言いつづけます。「わたしは見た

の。わたしはここにいて、兵隊たちはあそこにいて。そし

て兵隊たちはお父さんをうったのよ。」

ベロニカは、何が起こったのか、本当に知りたか

ったに違いありません。心の底から真実を見たいと

願ったのです。そうして、自分はお父さんが死ぬの

を見た、と考えるようになってしまったのです。

わたしは、話を変えました。「ベロニカはどんな食べ物が

好き？」

答えがかえってきませんでした。ベロニカは、親せきの家

で水くみや畑仕事の手伝いをして、日に小さなカップ３ばいのお米

をもらっていました。それ以外の食べ物を思い出せなかったのです。

わたしは、持っていた小さなバナナを差し出しました。「食べませ

んか？どうぞ。」

ベロニカは首をふって、「あとで、誰も見ていないところで、妹と

弟にわけます」と答えました。

＊＊＊＊

わたしが出会った子どもたち。つらい、むずかしい、かなしい思

いをかかえて、でもどうにかそれをのりこえて生きていこうとして

います。

今、多くの人びとがこの新しい国を支えようとがんばっています。

ユニセフは学校を再開させました。町にも少しずつ新しい建物がで

きています。

子どもたちの苦しい思いが1日も早く消えますように。ティモー

ル島を離れる日も海はきらきらと輝いていました。

（文・構成：日本ユニセフ協会）


